Похоть не тетка
Стиву Маккуину нравится показывать своего героя со спины, когда тот сидит, низко опустив голову, — так низко, что кажется, будто головы у него вообще нет, только туловище. Впрочем, Брендон (Майкл Фассбендер) и живет скорее телом, чем духом, поскольку он сексоголик: дома у него груды дисков с порнографией, в «Скайпе» — девушки, которые всегда готовы немного пошалить, проститутки являются регулярно, а в промежутках Брендон удовлетворяет себя сам. Маккуин показывает все это холодно, скучно, бесстрастно, обнажая изнанку зависимости, где удовольствия нет — есть лишь тоска и апатия, несмотря на то что со стороны жизнь мужчины может показаться весьма завидной: работа непыльная, квартира отличная и секса всегда сколько угодно. Попытка Брендона вырваться из засасывающей его черной дыры — он относит в мусорный контейнер несколько забитых порнографией мешков и пытается завести отношения с коллегой — заканчивается его постельным фиаско. Выглядеть живым у него получается только в общении с сестрой — певицей Сиси (Кэрри Маллиган): сперва она исполняет в клубе джаз — и Брендон едва не плачет, затем взывает к его братским чувствам, уговаривая разрешить пожить в его квартире и требуя внимания. Сиси как раз очень живая — она напряженно ищет любви, то названивая разным мужчинам, истерически крича, как не может без них жить, то будто не замечая у случайного партнера обручального кольца.
Маллиган и Фассбендер играют на контрасте — кипяток и лед, которым никогда не стать теплом. Сиси рыдает и оставляет нервные сообщения на автоответчике брата, Брендон, как робот, бродит ночами по городу, механически снимая девушек, оказываясь то в гей-клубе, то на чьей-то квартире, и в гримасах, которые искажают его лицо во время секса, тоже есть что-то от робота. Он завирусован так же, как и его ноутбук, о котором ничего не подозревающий шеф Брендона скажет: «Ты что, его стажеру давал? Он на какие только порносайты ни ходил, он извращенец!»
На последнем венецианском фестивале Майкл Фассбендер получил Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль, а сам фильм — приз ФИПРЕССИ: за то, что Стив Маккуин увидел трагедию там, где ее сейчас мало кто стал бы искать. В мире, где на обложке каждого глянцевого журнала в обязательном порядке должно быть слово «секс», не так легко воспринять очень подходящую Брендону фразу Венедикта Ерофеева: «...Аристотель сказал: „Каждая тварь после соития бывает печальной“. А вот я постоянно печален, и до соития, и после».
